断点

  母亲来的第八天下午，门铃响了。
  瑶瑶正在厨房帮母亲剥蒜，手指一顿。她看向时钟：叁点十五分，比约定的时间提前了四十五分钟。Lucky警觉地竖起耳朵，喉咙里发出低沉的呜咽。
  “可能是凡也。”母亲擦了擦手，表情复杂地看了瑶瑶一眼，“他说今天要来？”
  “嗯。”瑶瑶点头，声音很轻。
  母亲走过去开门。瑶瑶听见门外的声音——凡也刻意调高的音调，带着表演性质的恭敬：“阿姨好！打扰您了。”
  然后是礼物的声音：纸袋窸窣作响。
  瑶瑶继续剥蒜，指甲掐进蒜瓣的皮里，发出细小的脆响。她听着凡也在玄关换鞋的动静，听着他轻快的脚步声接近厨房。她没有抬头。
  “瑶瑶？”凡也的声音在厨房门口响起，温柔得几乎不真实，“在忙呢？”
  瑶瑶这才抬起头。
  凡也站在门口，穿着浅灰色的针织衫，深色牛仔裤，头发精心打理过，带着微微的水光。他手里提着两个精致的纸袋，脸上是那种经过反复练习的、恰到好处的微笑——嘴角上扬的弧度，眼角的微弯，都标准得像礼仪教科书里的配图。
  他看起来很好。不，是太好了。好得像是刚从什么时尚杂志的拍摄现场走出来，而不是从“压力很大的项目期”“父母争吵”“经济困难”的现实泥沼中挣脱。
  瑶瑶看着他，突然想起吴厌昕分享的一张照片：南极的冰山，露出海面的部分洁白美丽，水面下却是巨大而幽暗的阴影。
  “凡也来了。”她听见自己的声音，平静得让她自己都惊讶。
  “给你带了东西。”凡也走过来，把其中一个纸袋放在料理台上，动作轻巧得像怕惊扰什么，“孕妇维生素，还有叶酸。我查过了，这个牌子最好。”
  他说话时看着瑶瑶的眼睛，眼神专注，像是整个世界里只有她一个人。
  但瑶瑶看见了别的东西——他眼角极细微的紧张纹路，嘴角笑容里那一丝不易察觉的僵硬，还有他放下纸袋时，手指在包装盒边缘无意识敲击的小动作。
  他在紧张。
  不是见女朋友和未来丈母娘的紧张，而是演员上场前的紧张。
  母亲站在一旁，沉默地看着。瑶瑶能感觉到母亲的目光在她和凡也之间来回扫视，像探照灯，试图照亮所有隐藏在阴影里的细节。
  “阿姨，这是给您的。”凡也转向母亲，递上另一个纸袋，“听说您喜欢喝茶，这是朋友从福建带回来的正山小种，品质很好。”
  母亲接过，没有打开看，只是点了点头：“谢谢，太破费了。”
  “应该的。”凡也笑容不变，“瑶瑶这段时间辛苦您照顾了。”
  接下来的半小时，是一场精心编排的表演。
  凡也主导着对话的节奏：询问瑶瑶的身体状况，恰到好处地流露出担忧和心疼；谈起自己的“项目进展”，语气是那种“虽然很累但值得”的疲惫与自豪；偶尔提到“未来计划”，用词模糊但充满希望——“等这个阶段过去”“收入稳定了之后”“以后我们可以……”
  他甚至在Lucky凑过来时，蹲下身摸了摸它的头，语气温柔：“小家伙最近怎么样？”
  Lucky看着他，尾巴没有摇。
  瑶瑶看着这一幕，突然想起一年前，她第一次让凡也和父母视频时，他也是这样的表演。那时候她被他完美的表现所打动，以为这就是“重视”和“爱”。
  现在她看见了更多——看见了他摸Lucky时，手指避开它因化疗而稀疏的毛发区域；看见了他说话时，眼睛不自觉地瞟向墙上的时钟；看见了他坐在沙发上时，身体微微侧向门口的方向，像随时准备离开。
  母亲的态度在微妙地变化。
  最初是冷淡的、审视的。但随着凡也的表演继续，那种职业性的、无懈可击的“好男人”形象，开始软化母亲的防线。瑶瑶看见母亲眼里的警惕逐渐松动，被一种困惑的、动摇的神情取代。
  这很正常。凡也的表演太熟练了——他知道该说什么，该做什么，该在什么时间点流露出什么情绪。这是他多年在父亲阴影下练就的生存技能：察言观色，投其所好，用完美的表象掩盖内在的空洞。
  晚餐时，表演达到高潮。
  凡也主动帮忙摆桌，给瑶瑶拉开椅子，细心地在她的杯子里倒温水而不是冰水。吃饭时，他给瑶瑶夹菜，轻声提醒：“这个蛋白质含量高，对孩子好。”
  然后，在恰当的沉默间隙，他放下筷子，表情变得严肃而诚恳。
  “阿姨，瑶瑶，关于孩子的事……我想过了。”
  瑶瑶抬起头。
  凡也深吸一口气，像是下了很大的决心：“虽然时间上有些仓促，虽然我这边还有很多事情需要处理，但既然孩子来了，我们就应该负起责任。”
  他看向瑶瑶，眼神深情：“瑶瑶，我知道你担心，我知道你害怕。我也害怕。但我向你保证，我会尽我所能，给你和孩子一个稳定的未来。”
  他转向母亲：“阿姨，可能我现在还做不到最好，可能还需要一点时间。但我向您保证，我会对瑶瑶好，会对孩子负责。请相信我。”
  客厅里安静了几秒。
  瑶瑶看着凡也的脸，看着他眼里闪烁的真诚，看着他微微颤抖的嘴唇。有那么一瞬间，她几乎要相信了。
  然后她想起了那个视频。想起了他搂着女生腰的手，想起了他贴在女生耳边说话时暧昧的姿态，想起了他们在走廊尽头消失的背影。
  演技。全都是演技。
  母亲沉默了更久。她看着凡也，眼神复杂，像是在分辨一件古董的真伪。最终，她轻轻点了点头，说：“吃饭吧，菜要凉了。”
  没有说“我相信你”，也没有说“我不信”。
  只是“吃饭吧”。
  瑶瑶知道，母亲动摇了，但还没有完全相信。
  晚餐后，母亲主动收拾碗碟：“你们年轻人去说说话，我来收拾。”
  凡也礼貌地推辞了几句，但母亲坚持。于是凡也拉着瑶瑶的手，走向卧室。
  门关上的瞬间，瑶瑶感觉握着自己的手松开了。
  凡也脸上的笑容也消失了。他走到窗边，背对着瑶瑶站了一会儿，然后转过身，表情是真实的烦躁。
  “瑶瑶，”他压低声音，语气急促，“你怎么现在就告诉阿姨了？我本来还想再等几天，等我想好怎么处理……”
  瑶瑶坐在床边，平静地看着他：“怀孕六周了，总要告诉家人的。”
  “我知道，但……”凡也抓了抓头发，这个动作破坏了他精心打理的发型，“我这边压力真的很大。项目在关键期，导师天天催进度。我爸妈那边还在为钱的事吵，我妈昨天打电话，说要是我不拿个A+这学期就别回家了。”
  他走到瑶瑶面前，蹲下身，握住她的手。这次握得很紧，像是要传达某种急切。
  “瑶瑶，我不是不想负责，真的。但现在真的不是时候。再给我几个月，等项目结束，拿了奖金，我就能……”
  “就能什么？”瑶瑶打断他，声音很轻，“就能准备好当爸爸了？就能承担起责任了？”
  凡也愣了一下，似乎没料到她会这样反问。他眼睛里闪过一丝不悦，但很快被更深的焦虑取代。
  “我只是需要时间！”他站起身，开始在房间里踱步，像个困兽，“为什么你们都要逼我？我妈逼我拿好成绩，导师逼我出成果，你逼我马上当爸爸……我是个活生生的人，我也会累的！”
  瑶瑶看着他。看着他在狭窄的卧室里来回走动，看着他挥舞的手臂，看着他脸上真实而无助的愤怒。
  她突然觉得他很陌生。
  不，不是陌生。是太熟悉了——熟悉到她已经能预测他接下来的每一句话，每一个动作。
  他会先表达自己的压力和委屈，建立“受害者”身份；然后会给出模糊的承诺，用“未来”安抚现在；最后会要求她“理解”“体谅”“再给我一点时间”。
  剧本早已写好，演员只是按部就班。
  “凡也。”瑶瑶开口，声音平静得让凡也停下脚步。
  他转身看她，眼里有困惑，也有警惕。
  “昨天我在你们项目组的群里，看到合影了。”瑶瑶说，眼睛盯着他的脸，“Jennifer也在里面，对吧？你们是一个团队。”
  凡也的表情凝固了一瞬。
  非常短暂的一瞬，短到几乎无法捕捉。但瑶瑶看见了——看见了他瞳孔微不可察的收缩，看见了他嘴角肌肉的细微抽搐，看见了他手指下意识地蜷缩。
  然后他笑了。那是一个刻意的、有些夸张的笑容。
  “哦，你说那个啊！”他走到瑶瑶身边坐下，手臂自然地搂住她的肩，“Jennifer对我来说真的就是普通同学。我们在一个项目组，有接触很正常。但瑶瑶，你要相信我，我对她没有别的想法。”
  他说话时，眼睛看着瑶瑶，眼神诚恳得像在宣读誓言。
  但瑶瑶感觉到了——感觉到他搂着自己肩膀的手臂有些僵硬，感觉到他说话时呼吸的节奏略微紊乱，感觉到他身上传来淡淡的、不属于他的香水味。
  那是一种甜腻的花香，带着脂粉气。凡也从来不用这种香水，他喜欢的是木质调的、清冽的味道。
  瑶瑶想起视频里那个女生的穿着——红色的吊带裙，精致的妆容，头发烫成慵懒的大卷。
  她大概会用这种香水。
  “是吗。”瑶瑶轻声说，没有推开他的手，但身体也没有放松。
  “当然是！”凡也的语气变得急切，像是要说服她，也像是要说服自己，“瑶瑶，我现在心里只有你和孩子。其他的，都不重要。”
  瑶瑶转过头，看着他近在咫尺的脸。这张脸她爱了快叁年，熟悉每一处轮廓，每一道线条。曾经她觉得这张脸英俊，温柔，是她全部的依靠。
  现在她看见的是别的东西——看见了他眼角的红血丝，看见了他额头上新冒出的痘痘，看见了他极力掩饰却依然流露出的疲惫和……心虚。
  “孩子的事，我会自己处理。”瑶瑶说，声音不大，但每个字都清晰。
  凡也愣住了。他看着她，像没听懂她在说什么。
  “什么……什么叫自己处理？”
  “就是不麻烦你处理。”瑶瑶轻轻拨开他搂着自己的手，站起身，走到衣柜前，从抽屉里拿出一件睡衣，“我会决定这个孩子的去留，我会承担相应的责任。你，可以专心做你的项目，应付你的父母，过你想要的生活。”
  凡也站起来，脸上是真实的困惑，还掺杂着一丝被冒犯的恼怒。
  “瑶瑶，你这话什么意思？孩子也是我的，我怎么能……”
  “你能。”瑶瑶转身看他，手里抱着睡衣，“你已经证明了你能。第一次怀孕的时候，你说‘现在不是时候’，我去了医院。这一次，你也觉得‘不是时候’，不是吗？”
  凡也张了张嘴，说不出话。
  他的表情很复杂——有被戳穿的尴尬，有被指责的委屈，有想要辩解的急切，还有一种更深层的、瑶瑶读不懂的情绪。
  像是一个被突然揭穿魔术手法的魔术师，站在台上，面对观众怀疑的目光，既想维护自己的尊严，又知道自己已经露馅。
  “瑶瑶，”他最终开口，声音软下来，带着恳求的味道，“我知道第一次是我不好，我承认。但这次不一样，真的。我只是……只是需要一点时间准备。”
  他走过来，再次握住瑶瑶的手。这次他的手心有些湿，不知道是汗还是别的什么。
  “你再给我点时间，好吗？等我这个项目结束，等我把家里的事处理好，我们就结婚，好好过日子。我向你保证，这次我是认真的。”
  瑶瑶看着他诚恳的眼神，听着他温柔的话语，感受着他手心传来的温度。
  凡也的“保证”，凡也的“认真”，凡也的“以后我们就结婚好好过日子”——全都是台词。是他从父亲那里学来的，从社会规训里吸收的，从他自己的表演经验里提炼出来的台词。
  他说得很动听，甚至可能自己也相信了那么一瞬间。
  但台词终归是台词。它不是承诺，不是决心，不是爱。
  它只是一种语言工具，用来安抚，用来拖延，用来维持表面的和平。
  “我累了。”瑶瑶抽回手，走向浴室，“想先洗澡。”
  凡也站在原地看着她，表情从恳求转为困惑，再转为一丝隐隐的怒气。但他什么也没说，只是点了点头：“好，你先洗。”
  晚上十点，母亲已经在客厅角落的床铺上休息了。
  凡也洗完澡出来时，瑶瑶正靠在床头看书——一本关于孕期护理的指南，是她前几天从图书馆借的。她没有真的在看，只是需要一个道具，来避免眼神接触。
  凡也擦着头发走过来，在床边坐下。沐浴露的香气弥漫开来，是他常用的那个牌子，松木和海盐的味道。
  但瑶瑶还是闻到了，在那熟悉的香气之下，隐隐约约的、甜腻的花香。
  像是一种顽固的印记，附着在他身上，无论怎么洗都洗不掉。
  “在看什么？”凡也凑过来，下巴搁在她的肩膀上。
  “孕期护理。”瑶瑶说，声音没有起伏。
  凡也沉默了几秒，然后手臂环住她的腰，手掌轻轻放在她的小腹上。
  那里还很平坦，几乎感觉不到变化。但瑶瑶知道，里面有一个生命，正在以她无法控制的速度生长。
  “很难想象，”凡也轻声说，语气里有一种刻意的温柔，“这里有一个我们的孩子。”
  瑶瑶没有说话。
  她的手还拿着书，但手指已经僵硬。她能感觉到凡也手掌的温度，能感觉到他呼吸喷在她颈侧的温热，能感觉到他身体贴近时传来的、属于男性的压迫感。
  这一切曾经让她安心，让她觉得被爱，被需要。
  现在只觉得……窒息。
  “瑶瑶。”凡也转过她的脸，让她看着他。
  卧室的灯光是暖黄色的，柔和地照在他的脸上，让他的轮廓看起来温柔无害。他的眼睛看着她，眼神深情得像在演爱情电影。
  “我知道你最近压力很大，我知道我做得不够好。”他低声说，拇指轻轻摩挲她的脸颊，“但我真的在努力。为了你，为了孩子，为了我们的未来。”
  他吻了她。
  很轻的吻，覆在她的唇上。他的动作很温柔，带着试探，带着安抚，带着某种刻意的讨好。
  瑶瑶没有回应。
  她的嘴唇紧闭着，身体僵硬得像一尊雕塑。她能感觉到凡也的舌头试图撬开她的唇齿，能感觉到他的手从她腰间滑向背部，能感觉到他的呼吸逐渐急促。
  但她没有任何感觉。
  不，有感觉——是一种生理性的排斥。她的胃部开始翻腾，喉咙发紧，想要推开他，想要逃离这个房间，逃离这种被入侵的感觉。
  凡也察觉到了。
  他停下来，退开一点，看着她。他的眼睛里有一闪而过的恼怒，但很快被困惑取代。
  “你怎么了？”他问，声音里带着一丝不悦。
  “累了。”瑶瑶说，偏过头，避开他的视线，“今天不太舒服。”
  这是实话。孕早期的反应开始明显起来——持续的恶心，偶尔的眩晕，小腹深处隐隐的坠胀感。
  但这不是她拒绝的全部原因。
  真正的原因是：她无法接受。无法接受在知道他可能有别人之后，还假装一切正常地亲密。无法接受在他表演着深情的同时，心里可能想着另一个女生。无法接受自己的身体，成为这场表演的一部分。
  凡也看着她，沉默了很久。
  久到瑶瑶以为他会追问，会生气，会质问。
  但他没有。
  他只是点了点头，说：“那早点休息吧。”
  然后他关掉灯，躺下，背对着她。
  黑暗中，瑶瑶睁着眼睛，听着身边传来均匀的呼吸声。凡也似乎很快就睡着了——或者假装睡着了。
  她轻轻起身，尽量不发出声音，走到浴室，关上门，锁好。
  然后她坐在马桶盖上，手放在小腹上。
  浴室里很安静，只有水管偶尔传来的细微震动声。窗外有路灯的光透过磨砂玻璃照进来，在地板上投下模糊的光斑。
  瑶瑶低下头，看着自己平坦的小腹。
  那里，有一个生命。
  六周，大概只有绿豆那么大。但它已经有心跳了，已经在生长了，已经在她的身体里建立自己的存在。
  她突然清晰地意识到一件事：
  这个孩子，从头到尾，都只是她一个人的事。
  凡也的“负责”是表演，是台词，是压力下的应激反应。母亲的“关心”是担忧，是恐惧，是对女儿命运的重塑。社会的“期待”是规训，是评判，是无数张嘴发出的嘈杂声音。
  但真正承载这个生命的，是她。
  真正要面对每一次孕吐、每一次疲惫、每一次身体变化的，是她。
  真正要在未来做出所有艰难决定的，是她。
  这个生命选择了她的子宫作为起点，选择了她的血液作为养分，选择了她的心跳作为伴奏。
  那么，关于它的去留，关于它的未来，关于它的一切——
  决定权，也应该只属于她。
  不为凡也，不为母亲，不为任何“应该”或“不应该”。
  只为自己。
  瑶瑶在浴室里坐了大约二十分钟。
  她用手抚摸着小腹，感受着那里细微的、几乎无法察觉的变化。她在心里和那个小小的生命说话，虽然知道它听不见，虽然知道这很荒谬。
  但有些话，她需要说出来，哪怕只是对自己说。
  “我不知道能不能给你一个完整的家，”她轻声说，声音在狭小的浴室里回荡，“也不知道能不能给你最好的生活。我甚至不知道，带你来到这个世界，是不是一个正确的决定。”
  她停顿，深吸一口气。
  “但我保证，如果留下你，我会用尽全力爱你。不是因为你是谁的孙子，谁的继承者，谁的义务。只是因为你是我选择的生命，是我身体的一部分，是我在这个世界上，最亲密的联结。”
  说完这些话，她感到一种奇异的平静。
  不是问题解决了，不是恐惧消失了，而是一种更深的接纳——接纳自己的混乱，接纳自己的脆弱，接纳这个无法被简单定义的局面。
  她站起来，准备回卧室。
  就在她打开浴室门的那一刻，她听见了客厅传来的、细微的说话声。
  很轻，压得很低，但在深夜的寂静中，依然清晰可辨。
  是母亲和凡也。
  瑶瑶停下脚步，站在卧室门口，透过门缝向外看。
  客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出两个相对而坐的轮廓。母亲穿着睡衣，外面披了件开衫，坐在单人沙发上。凡也坐在长沙发上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。
  他们在谈话。
  不，更准确地说，是母亲在说，凡也在听。
  “……阿姨是过来人。”母亲的声音很低，但每个字都清晰有力，“我活了五十多年，见过的人，经过的事，不算少。”
  凡也点头，姿态恭敬：“阿姨您说。”
  “瑶瑶是我女儿。”母亲继续说，语气平静，但瑶瑶听出了其中的重量，“我看着她长大，看着她为了你离开家，看着她这两年是怎么过来的。”
  她停顿了一下，像是要给凡也消化的时间。
  “她为你付出太多了，凡也。她在异国他乡从头开始。打几份工，省吃俭用，照顾你的生活。第一次怀孕，你说不要，她就一个人去医院。现在第二次，她还在为你考虑，怕影响你的学业，你的项目。”
  凡也的身体微微僵硬。瑶瑶看见他的手在膝盖上收紧，指节泛白。
  “阿姨，我知道……”他开口，声音有些干涩。
  “你知道，但你真的懂吗？”母亲打断他，语气依然平静，但多了一丝锐利，“你懂一个女人是怀着多大的勇气和决心才能割舍掉自己的孩子吗？你懂她半夜惊醒，摸着自己空荡荡的肚子流泪的感觉吗？你懂她看着验孕棒上两条红线时，那种又期待又恐惧的心情吗？”
  凡也沉默了。
  客厅里安静了几秒，只有落地灯灯泡发出的、几乎听不见的嗡鸣。
  “我不是在指责你。”母亲的声音软下来，但依然坚定，“我只是想告诉你：瑶瑶是你的女朋友，未来可能是你的妻子，你孩子的母亲。但她首先是她自己。她有她的感受，她的痛苦，她的恐惧。”
  她身体微微前倾，看着凡也的眼睛。
  “所以凡也，阿姨跟你说几句实在话。如果你不能负责，就早点说清楚，别耽误她。她肚子里是你的孩子，但首先是她自己的孩子。她有权决定怎么做，有权选择怎么活。”
  凡也抬起头，看着母亲。昏黄的灯光下，他的脸半明半暗，表情复杂得难以解读。
  有被冒犯的恼怒，有被看穿的尴尬，有想要辩解的急切，还有一种更深层的、瑶瑶读不懂的东西。
  像是……恐惧。
  不是对责任的恐惧，不是对未来的恐惧，而是一种更原始的恐惧——恐惧被看穿，恐惧被评判，恐惧自己精心构建的人设，在这样直白的注视下土崩瓦解。
  “阿姨，”他终于开口，声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“我向您保证，我会负责的。无论多难，我都会对瑶瑶好，对孩子负责。”
  瑶瑶站在门后，听着这句话。
  她想起了第一次怀孕时，凡也也说过类似的话：“瑶瑶，对不起，这次是我的错。我保证，下次一定好好对你。”
  她想起了他无数次说“等我有钱了”“等我毕业了”“等我稳定了”时的语气。
  她想起了他在社交媒体上那些励志的、充满希望的配文。
  全都是承诺。全都是保证。全都是“我会”。
  但“我会”不等于“我能”。
  “我会”是意愿，是计划，是语言。
  “我能”是能力，是行动，是现实。
  凡也有很多“我会”，但瑶瑶已经看不见他的“我能”。
  客厅里，母亲听了凡也的保证，沉默了很久。
  久到瑶瑶以为对话已经结束，母亲会起身回房。
  但母亲没有。
  她只是看着凡也，眼神里有瑶瑶从未见过的清醒和……悲悯。
  “凡也，”母亲最终开口，声音很轻，轻得像一声叹息，“你那句‘我会负责的’，说得太轻巧了。”
  凡也的表情凝固了。
  “这个是沉重的责任。”母亲继续说，语气平静得像在陈述一个客观事实。
  她站起身，走到凡也面前，俯视着他。
  “阿姨不是要为难你。阿姨只是希望你想清楚：你到底爱瑶瑶什么？是爱她这个人，还是爱她能为你做什么？是爱她的坚强独立，还是爱她愿意为你牺牲？”
  凡也抬起头，嘴唇动了动，但没有发出声音。
  他的表情很复杂——有愤怒，有羞耻，有慌乱，还有一种近乎孩子般的无助。
  像一个被突然揭穿作弊的学生，站在老师面前，既想否认，又知道证据确凿。
  母亲没有再说什么，只是拍了拍他的肩，然后转身关灯，坐回床上。
  脚步声声很轻，但在寂静的深夜里，依然清晰可闻。
  凡也独自回到卧室坐在椅子上上，保持着坐姿，很久没有动。
  她轻轻关上浴室的门，背靠着门板，闭上眼睛。
  眼泪无声地流下来，温热地划过脸颊，滴在睡衣的领口上。
  不是因为伤心，不是因为委屈。
  而是因为……被看见。
  母亲看见了。看见了凡也的表演，看见了他的空洞，看见了他的无法负责。
  母亲也看见了她。看见了她的痛苦，看见了她的挣扎，看见了她在爱里逐渐失去的自己。
  最重要的是，母亲说出了那些她一直知道，但不敢承认的事实：
  凡也爱她，可能只是爱她能为他做什么。
  凡也的承诺，可能只是逃避责任的台词。
  凡也的未来规划里，她可能只是一个必要的配件，而不是核心。
  瑶瑶顺着门板滑坐到地上，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
  她无声地哭着，肩膀颤抖，但努力不发出声音。
  因为明天还要面对凡也，还要面对母亲，还要面对生活里所有无法逃避的现实。
  但现在，至少在这一刻，她允许自己脆弱。
  允许自己承认：是的，他可能不爱我。是的，我可能一直爱着一个幻影。是的，我可能要做单亲妈妈了。
  承认这些，很痛。
  但假装不知道，更痛。
  第二天早晨，母亲要走了。
  她的机票是下午两点的，但一大早她就起床收拾行李。瑶瑶帮她折迭衣服，凡也在一旁帮忙装箱，叁个人沉默地做着这些事，像在完成一项不得不完成的任务。
  早餐很安静。母亲煮了粥，煎了鸡蛋，切了水果。叁个人坐在餐桌旁，只有餐具碰撞的声音。
  直到母亲放下筷子，看着瑶瑶。
  “瑶瑶，妈十一点的车去机场。”她说，“你送送我吧。”
  不是问句，是陈述句。
  凡也抬起头：“阿姨，我开车送您吧，更方便。”
  母亲看了他一眼，眼神平静，但瑶瑶读出了其中的拒绝。
  “不用麻烦了，”母亲说，“瑶瑶送我就好。你昨天不是说今天要回学校处理项目的事吗？”
  这是逐客令。礼貌，但坚定。
  凡也的表情僵硬了一瞬，但很快恢复笑容：“那……也好。阿姨您一路平安，到了给我和瑶瑶发个消息。”
  他站起身，礼貌地告退，然后走进卧室，关上门。
  瑶瑶知道他不会真的马上走——他需要等她们离开后，再自己离开。这是一种心照不宣的默契，避免更尴尬的道别。
  十一点，出租车准时停在楼下。
  母亲检查了一遍水电煤气，给Lucky添了狗粮，给公主的猫砂盆换了新砂。然后她提起行李箱，最后看了一眼这个小小的公寓。
  “瑶瑶，”她说，“走吧。”
  去机场的路上，母女俩并排坐在出租车后座，很长一段时间都没有说话。
  窗外的城市在晨光中苏醒——上班族匆忙的脚步，学生背着书包的身影，咖啡店门口排起的队伍。一切都是那么正常，那么有序，那么与她们内心的混乱无关。
  直到车子驶上高速公路，母亲才开口。
  她握住瑶瑶的手，手掌温热，带着常年做家务留下的薄茧。
  “瑶瑶，妈昨天跟凡也说的话，你听见了吧？”
  瑶瑶点头，没有否认。
  母亲的手指收紧，握得更用力了些。
  “他那句‘我会负责的’，太轻飘飘了。”母亲重复了昨晚的话，但语气更加沉重，“妈是过来人，有些东西骗不了人。他看你的眼神，不像看爱人，像看一件……趁手的工具。”
  她停顿，转头看着窗外飞速倒退的风景。
  “瑶瑶，妈以前总劝你忍，劝你让。你爸年轻时候也这样——自私，不顾家，把所有责任都推给我。我那时候想：女人嘛，不都这样？忍忍就过去了，等孩子大了，等男人成熟了，就好了。”
  她苦笑了一声，那笑声里有太多瑶瑶听不懂的东西——有自嘲，有悔恨，有释然，还有一种迟来的清醒。
  “但我错了。有些人永远不会成熟，有些事忍了也不会过去。我忍了一辈子，等到的是什么？是你爸的变本加厉，是我自己的逐渐消失，是到了这个年纪，才发现自己从来没为自己活过。”
  她转回头，看着瑶瑶，眼神里有瑶瑶从未见过的严肃。
  “所以我不能看着我女儿走我的老路。”
  瑶瑶的喉咙发紧，说不出一句话。
  “这个孩子，你要留就留。”母亲继续说，每个字都清晰有力，“但你要想清楚：是为了爱留，还是为了赌气留？是因为你想要一个孩子，还是因为你想用这个孩子绑住凡也？”
  她伸手，轻轻抚摸瑶瑶的头发，动作温柔得像瑶瑶小时候。
  “凡也这个人，你要继续就继续。但要看清楚：他是真爱你，还是爱你能为他做什么？他说的‘未来’，是你们的未来，还是他一个人的未来？”
  车窗外，城市像一卷被拉快的胶片，霓虹招牌化作拖长的光痕。母亲的声音在耳边，却像隔着水传来——低沉、模糊，每个字都认识，却组不成意义。
  瑶瑶靠在车窗上，额头贴着冰凉的玻璃。
  她其实什么也没想。
  大脑是一片被洗劫过的荒原，寸草不生，只有风在空旷处打转的回声。母亲的话语像远处隐约的雷声，她知道那很重要，关乎她的未来，关乎一个生命的去留，关乎她二十岁人生的重大转折。
  可她就是无法集中精神。
  意识像断了线的风筝，在记忆的乱流里飘。
  她想起第一次见凡也，是在大学的图书馆。当时他抓着凌乱的头发。他们解出来题的时候，凡也激动和欢笑的样子。当时她在想，世界上怎么会有这么好看的人。
  想起第一次牵手，是在电影院的黑暗中。恐怖片突然的惊吓镜头，她下意识抓住身边人的手臂。散场后凡也说：“你抓得我好痛。”然后把手伸过来，“但可以再抓一次。”
  想起在一起后第一次一起过夜，在他租的小公寓里。床不大，两个人挤在一起，听着彼此的呼吸和心跳。凌晨叁点，她口渴起来喝水，看见窗外的城市灯火通明。凡也从背后抱住她，下巴搁在她肩上，轻声说：“等以后我们有钱了，买个大房子。”
  想起第一次怀孕。
  塑料验孕棒上的两条红线，和现在一样鲜红刺目。凡也的表情从震惊到慌乱，最后变成一种疲惫的平静。“瑶瑶，”他说，声音很轻，“现在不是时候。”
  不是时候。
  这几个字像几根钉子，把她钉在手术室外的走廊上。她记得墙是淡绿色的，油漆有些剥落。记得空气里有消毒水的味道，刺鼻得让人想吐。记得护士叫她的名字，声音没有起伏，像在念一份无关紧要的名单。
  她走进去，坐下，天花板的白炽灯晃得人睁不开眼。
  药片吞下去，像吞下一块烧红的炭。
  然后是疼痛。不是尖锐的痛，是钝的，深的，从子宫深处蔓延开来的痛。像有什么东西被生生剥离，连带着一部分的自己。
  她没哭。一滴眼泪都没有。
  只是坐在那里，仰着头，看着天花板上的裂纹，像一张嘲笑的脸。
  那时候她想：也许下一次会不同。也许等他准备好了，等时机对了，等一切稳定了。
  现在，第二次。
  还是那几个字吗？还是“现在不是时候”？
  还是会坐在那张冰冷的沙发椅上，吞下药片，感受又一次剥离？
  出租车驶入机场的出发层，缓慢地在车流中前行。
  母亲看着瑶瑶，最后说：
  “瑶瑶，记住妈今天说的话：你首先是你自己，然后才是谁的谁。你是我的女儿，是凡也的女朋友，是可能成为母亲的人。但在这所有的身份之前，你是瑶瑶。一个二十岁的、有权利犯错也有权利重新开始的、独立的人。”
  车子停下。
  司机帮忙拿下行李。母亲付了钱，然后转身，用力地抱住瑶瑶。
  很用力的拥抱，紧得几乎让瑶瑶喘不过气。瑶瑶能闻到母亲身上熟悉的味道——洗衣粉的清香，还有一丝淡淡的油烟味。
  那是家的味道。是她从小闻到大的、安心的味道。
  “妈回去了。”母亲在瑶瑶耳边轻声说，“有事打电话。任何时候，任何事，都可以打。”
  然后她松开手，拉起行李箱的拉杆，头也不回地走进航站楼。
  瑶瑶站在原地，看着母亲的背影消失在自动门后。
  她没有马上离开，而是走到一旁的休息区长椅坐下，看着窗外起落的飞机。
  一架飞机正在滑行，加速，抬头，冲向天空。巨大的机身映在晨光中，银白色的外壳反射着刺眼的光。
  瑶瑶拿出手机，看着屏幕上自己和凡也的合照——那是去年圣诞节拍的，两个人在圣诞树前，笑得灿烂。那时候她以为，这就是永远了。
  她打开通讯录，找到凡也的名字，编辑了一条消息：
  “我们谈谈。关于孩子，关于我们，关于一切。”
  手指在发送键上停留了很久。
  然后她按下去。
  消息发送成功。
  瑶瑶关掉手机，站起来，走向停车场。
  她的脚步很稳，一步一步，踩在大理石地板上，发出清晰的回响。
  她知道，回去之后要面对什么——要面对凡也可能的各种反应，要面对孕期的各种不适，要面对Lucky的下一次化疗，要面对月底的账单，要面对还没写完的作业。
  生活还要继续，沉重地、不可阻挡地继续。
  但有些东西，已经开始不同了。
  母亲的话像种子，在她心里生根发芽。
  “你首先是你自己，然后才是谁的谁。”
  这句话很简单，但对瑶瑶来说，像一道闪电，劈开了她二十年来被灌输的所有观念——女人要忍让，要为家庭牺牲，要为爱情付出一切。
  不。
  她首先是她自己。
  她是瑶瑶。一个会痛会哭会害怕，但也有力量有勇气有选择的、活生生的人。
  走出航站楼时，阳光正好洒在她身上，温暖而明亮。
  瑶瑶抬起头，眯起眼睛，看着湛蓝的天空。
  然后她深吸一口气，继续向前走。
  Lucky和公主在家等着她。作业还没写完。账单还要付。生活还要继续。
  但这一次，她不再是为了任何人而活。
  她是为了自己。