崩溃无声
休假这天的阳光出奇地好。
导演因剪辑意外片段、与出资方协调公关策略，临时给整个剧组放了一天假。副导林在群里发通知时还开玩笑说：「从明天起全员都要噤声，不然先剪的就是你。」
言芷盯着手机讯息看了一会儿，没有回，只点开备忘录，随手输入「週三假期」，然后关上萤幕。
这是她进组以来第一个完整的假日。
她没跟剧组任何人联系，反而给大学时的好友何理发了条讯息：「今天有空吗？想出来走走。」
他们约在市中心的书店广场见面。
她特地换上了一件很久没穿的深灰色长裙，外头罩着米色针织衫，妆容很淡，只画了眉与唇色。她不想被认出来，也不想特意低调到让人察觉。
只是想，在这短暂的光景里，做回「没有人关注的普通人」。
何理远远看见她时就笑了，挥了挥手：「你最近到底在忙什么？连朋友圈都不更新了？」
言芷笑了笑，语气轻：「就……接了个临时工作，拍个纪录片类型的东西，挺琐碎的。」
她故意不提名字，也没提「剧组」两个字。
何理也没多问，只说：「走，先喝杯东西，我想死那家草莓乳酪了。」
城市的午后阳光打在他们脚边，两人像走进一段暂时脱轨的现实里。
他们一路聊些毫不相关的话题——大学时一起表演课练即兴的小糗事、租屋时遇到的奇葩房东、某个共同认识的女孩最近开始卖刺绣——言芷不时笑出声，像是真的从紧绷的角色抽离了片刻。
只是，在奶茶店排队结帐时，她忽然感到一阵微妙的不安。
身后有几个年轻女生窃窃私语，手机萤幕上闪过一张似曾相识的画面。她没听清内容，只听到其中一人笑着说：「真的有点做作欸，这样的演技还敢演？」
言芷眉心轻皱，馀光朝后瞥了一眼。那画面模糊，但配色、字体、还有背景道具——她几乎立刻认出来，是棚内走戏时的画面截图。
她强迫自己把视线收回。
何理注意到她的沉默：「怎么了？」
她笑了笑：「没事，突然想到有封邮件还没回。」
「好好休假啦，你不是说今天不提工作吗？」
但言芷的手，已经悄悄放在了外套口袋的手机上。
她提前告别了何理，没有多做解释，只说自己突然头痛，想先回去休息。何理皱眉，但还是点了点头：「有事记得说啊。」
她没应，只是挤出一个不太真实的笑，然后转身，迅速消失在人流中。
回到租屋时，天色尚亮。她连外套都没脱，就坐进书桌前，打开笔电。
一开机，社交平台的弹窗已经密密麻麻。
话题标籤还没爬到热搜第一，但已经在不断上升：【#青闕争议台词#】【#新人强改剧本？】【#沉若澜或将换角#】
她点开评论，最开始只是疑问与好奇——
【台词真不是她自改的？怎么和预告版不一样？】
【感觉新人演技还可以，但这场是不是太抢戏了？】
【沉姐都没这么多台词，剧本是不是被调包了？】
【那场眼神戏太作了吧，看得我尷尬癌犯了。】
【是不是觉得演得有点好就可以代表主角？】
【青闕原来这么油？还我沉姐清冷高徒！】
她手指在滑鼠上颤了一下，萤幕自动跳出一条匿名爆料：「据内部人士称，青闕本不是她演的，是后来塞进来的……」
她强迫自己点开一条短影片，画质不清，字幕还残留，音讯断裂。她知道那是她第一次走戏时的录影备份——那句“我只是想知道，这是不是你心中真正的命令。”
但那句话，此刻成了她被解构与评价的证据。
有人留言说她表情太多，有人说她明明是配角却太爱抢戏，有人甚至说她靠脸上位。
她合上笔电，萤幕上自己的倒影一闪而过。
此时，手机震动起来——何理打来了。她犹豫了一秒还是接了。
「……嗯，我很好。」她努力压住声音的颤。
「我刚才在群里看到有人转那些贴文，那个就是你最近的工作吧，他们说的……不太好听，。」
「可是，你现在应该好好澄清啊，怎么能不回应？还是……真有什么我们不知道的内情？」
「你也觉得我是故意的？」她低声问。
电话那头静了一瞬，何理说：「我不是那个意思……只是……你以前不是这样的。」
直到对方唤了她一声：「芷芷？」
这句话——「你以前不是这样的」——像最后一根刺，轻而准地落进了她早已撕裂的心上。
她走到镜子前，扶着洗手檯，低头看水龙头里的倒影，然后抬起头。
镜子里的那个人，苍白、沉默、眼神迷茫。
可那一瞬，她看见了另一张脸——
不是她模仿的角色，而是真正的青闕。
她身着道袍，眉心的红砂清晰如血，眼神哀伤地望着她，像在无声问她：
「你真的知道自己在做什么吗？」
那张脸没有责备，也没有悲悯。只是淡淡地看着她，最后，像是失望地轻轻摇了摇头。
镜中雾气起，她猛然后退一步，几乎跌倒。
剧本还放在床边。她衝上前去，猛地抓住它，想要撕碎——像要从这些文字里逃出生天。
可当她撕开封面那刻，一张泛黄的便笺从中间滑落出来。
那是她刚拿到角色时写下的一句话：
「若我终究不是主角，也愿说一句真正的话。」
字跡轻浅，却一笔一划地印在那张纸上。
她手慢慢松开，剧本跌落在床沿，书页翻开，像某段没说完的对白被风吹了一地。
她终于坐回地上，背靠墙角，无声地喘息。
崩溃没有来得很剧烈，反而像是溺水——越静，越沉。
「我不是青闕，也不是你们，想要的那种人。」
窗外天色微暗，城市的灯火刚亮起一排，而她，还沉在自己的夜里。
手机早已被她扔到床下，萤幕朝下，连震动也像被她拒之门外。笔电还开着，光标在空白页上闪烁，如一盏催命的小灯，提醒着她世界没有停下。
那光就像灼烧的火焰，让她下意识移开目光，蜷起身子，像试图把自己藏进这小小房间中某个谁也看不见的角落。
但心还是躁着，像个迷路的兽，在胸口来回撞墙。
她望向一旁散落的剧本，那本厚重的《归鸿错》分场笔记安静地躺着，封面微翘，像是默默呼唤着她。
她迟疑了好一会儿，终于还是伸手，把它慢慢翻开。
纸张边缘早已被她翻得发皱，但那熟悉的笔触与划线，却像某种让人沉静的咒语，将她从声浪与喧嚣里，拉回那条她曾无比篤信的路。
她翻到第一幕，青闕拜师。
那句台词她早已背得滚瓜烂熟——
「求入宗门，愿舍名姓，从此为寒烟门下。」
她轻声唸了一遍，声音很轻，却在这静得过分的房间里回盪开来。
「从此无师徒，只有命与令。」
她怔住，手指停在那一行上方。
她彷彿又看见青闕跪在雪地里，衣衫薄如纸，语声却坚定得近乎决绝。
那些话，当初只是台词，如今却一枪一枪打在她心上。
——原来信任与献身，从一开始就是带伤的。
她静静看着那段场记笔记，眼神深沉，像是思考，又像是沉入一口无底井中。
过了很久，她慢慢拿起笔，转到那一页的空白处，写下了一句从未说出口的话：
「师尊，此生蒙您不弃，我愿追随。
但若世人都疑我，你……还会信我吗？」
笔划写得极轻，像怕惊动谁。
她写完，盯着那句话看了好久。
那不是青闕的台词，也不是剧本给她的指令。
那是她言芷的问句。也是她对整个世界最温柔的质问。
不是控诉，不是抗争，只是一个人被推到边缘时，想抓住一点信念的渴求。
那一刻，她不再哭，也不再慌。
她只是静静地坐着，眼里映着纸上的字，像在等待一个谁也不知道是否会到来的回答。
她还坐在地板上，手指轻轻划过那句未完的台词。
外头的风似乎小了，窗帘不再摇晃，整个房间安静得只剩她自己的呼吸声。
就在这时，笔电右下角忽然跳出一个讯息通知。
是line的对话弹窗。
讯息时间：20:42。
没有问她是不是看到了网上的事，也没有多馀的关心语气标点，就像一个平常的问候，又像一根细线，悄悄拴在她将要崩裂的情绪上。
她盯着那行字看了几秒。
心口忽然有一阵很轻的震动，不是激动，也不是难过，是一种……被允许停下来呼吸的感觉。
她没有想太久，只打了一行字，没有标点：
她知道，这样的回答什么都没说。
可她也知道，江遥会懂。
对他而言，这一句话就够了。
就像每次排戏后，他站在她身边不说什么，却总在需要的时候出现。
讯息送出后，她没有再打开其他聊天视窗，也没有点开新闻。
此时，敲门声在夜里格外清晰。
言芷还靠在墙边，没来得及从情绪的漩涡中抽离。她愣了几秒，才意识到那不是幻觉。
她起身开门，门外站着一个她不认识的黑衣司机模样的男人，语气简洁：
「沉姐让我来接您过去。」
她怔住，甚至没能立刻反应过来：「……现在？」
对方点头，像是这种事早就不是第一次发生：「车在楼下，沉姐说，晚了你会更难入睡。」这句话像极了她的语气，冷静得近乎残忍，又准确得让人无法拒绝。
她站在原地，手还握着门把，心里百感交集。
沉若澜什么都没问，但她什么都知道。
她没有问「为什么」，只是回头拿了外套，随手把剧本塞进包里，跟着那人走下楼。
夜里风有点凉，她坐进车里的那一刻，才感觉到自己的手还在微微发抖。
车窗映出她的脸，一半是影子，一半是灯光。
车子驶离街区的时候，她收到了沉若澜的一则简讯——
简短六字，却像是拽着她从悬崖边缘往回拉的一根绳。
她闔上手机，靠在椅背深吸一口气。
她不知道今晚会说什么，也不知道自己会不会哭。
但她知道，这不是逃避，而是被允许，在真正关起门的地方，喘一口气。